[从小到大，我一直过着充满耻辱的生活。]*
我从小就体弱多病，常年躺在床上。
整天无所事事地看着世界在我面前运转。父亲和母亲每天都有很多的事情处理；哥哥姐姐们不是在社交应酬，就是在看书学习；来来往往的佣人们都有自己的活要做。
只有我，无事可做，躺在床上。
无趣地看着这个世界，耳边有时能听到几声小鸟的鸣唱，除此之外，我的世界别无他物。
死亡一样的安静，在年龄尚小的我看来，这可能就是世界的本质。
所有人，都是漠不关心的。
所有人，都沉默得可怕。
死亡一般的寂静，是我对这个家最深的印象。
我最怕的事情无疑是吃饭。家族规矩森严，我年龄小，每到吃饭时候我都只能坐在长长的餐桌最末端。
饭堂非常昏暗，明明已经通电了，却固守着古老的训诫不肯使用电灯照明。这种繁琐、无用的家规真的有存在的必要吗？
尤其是当我吃着餐桌上摆放到自己面前冰冷的饭菜时，感受着周围沉默的氛围，心里却冷得直打哆嗦。
我完全咽不下饭，握着餐具的手在痉挛，另一只手紧紧捂住时不时一阵绞痛的胃，试图把疼痛压下去。
为什么没人说话？
我有时会思考这些问题。可是，我没有勇气去提出。
明明身为人子，我却不敢直视父亲的目光。
无数次，看着哥哥姐姐们能够轻松地和父亲母亲撒娇聊天的时候，我的心里就是一阵恐惧。
正如此时，长兄和父亲商量时我会努力缩小自己的存在感。我害怕和他们说话，害怕暴露了自己的不同，害怕自己变成他们那样的人。
可是，变成父亲兄长那样的人有什么不好吗？
我不知道。
我只知道自己害怕。